Cherry trakk seg inn i garasjen etter en lang uke på jobben. Jammen, tenkte hun, jeg glemte å få posten. Hun debatterte om hun skulle være lat og få det i morgen eller gå tilbake og få det nå. Å få det vant nå.
Da hun åpnet postkassen, ble hun overrasket over å finne en pakke. Jeg har ikke bestilt noe, tenkte hun. Da hun trakk frem den firkantede, brune papiremballasjen som virket tung for størrelsen, hørte hun en vaklende lyd. Hun undersøkte esken. Ingen returadresse og ingen postmerke.
Hun rynket pannen og ristet boksen, mer klangrende. Da fikk pusten hennes i halsen da hun kjente igjen lyden av kjetting som gned seg mot seg selv. Det kunne ikke være, tenkte hun mens hun så seg raskt rundt og lette etter ham. Det kan bare være en person som har lagt pakken i postkassen hennes, hennes elsker.
Han var ikke hennes elsker i ordets tradisjonelle forstand. På grunn av avstand og omstendigheter hadde det gått år siden de hadde vært i samme rom sammen. Hver uke eller.