"Ta av deg kappen og kom deg i karet." Det er bare noen få enkle ord, men de har forvandlet meg til en bing liten jente. Jeg kan føle at det skjer, blodet suser til ansiktet mitt når jeg begynner å bli rød, hodet faller ned, skuldrene mine ruller inn og jeg biter underleppen. Saken er at jeg ikke er skolejente; Jeg er en voksen kvinne i midten av tjueårene. Jeg føler at gutten jeg er forelsket i på videregående, så på meg i gangen eller da jeg var tenåring som skulle gjøre ting for første gang. Hvorfor føler jeg meg slik? Hvorfor reagerer jeg slik? Er det tonen i stemmen din eller blikket i øynene dine? Kan det være slik du befaler meg å slippe kappen min? Jeg tar ikke bestillinger veldig bra, og jeg er ikke vant til å bli fortalt hva jeg skal gjøre.
"Jeg ba deg ta av deg kappen og komme inn i karet." Jeg vet ikke hvorfor, men fastheten i stemmen din får meg til å trekke tilbake. Jeg er fascinert av det faktum at du befaler meg å gjøre dette; ingen har noen.