Det er en skarp høstkveld mens jeg går til parkbenken. Jeg kan høre mine høye hæler forstyrre bladene når jeg går dypere i parken. Jeg kjenner fuktigheten deres på toppen av mine nakne føtter mens jeg rører dem opp og nærmer seg benken jeg fikk beskjed om å vente på. Vinden synger en sang på de tomme bladløse grenene og glir under den lange fallfrakken som berører lårene og bunnen; det er alt jeg har på meg, slik jeg ble bedt om å gjøre.
Da jeg kommer til benken, glir jeg hånden i jakkelommen og trekker ut det silkeaktige nakkestropet han hadde igjen hjemme hos meg en kveld. Jeg setter meg ned og krysser beina og ser meg rundt for å være sikker på at jeg er alene. Jeg merker at min egen formede kalv og rød høyhæl dingler over det andre beinet mitt og kjenner litt spenning i magen og i kjernen.
Jeg hører blader raslende i nærheten, og det tar all min vilje å ikke se og se hvem som kom bak meg; fotspor stabile med hensikt. Så fort jeg kan, bruker jeg.