Det er et rom, det er av middels størrelse, har et par store lenestoler med store rygg og store armlener. Det er en peis og noen tepper spredt rundt gulvet; en foran peisen, en ved siden av hver stol og deretter en over ved det store vinduet på veggen som berører utenfor. Rommet er svakt opplyst av noen stearinlys spredt rundt på salongbordet og de små endebordene, pluss det flimrende lyset på peisen gir skygger og varme. Det er bare en kjølig februarkveld. Solen har nettopp gått ned og lukten av noe matlaging svever gjennom huset.
Jeg har forberedt meg i en garderobe som jeg vet at du vil være glad for å se meg i når du kommer hjem. Jeg vet at du når som helst kommer gjennom garasjeporten, hjem fra den lange arbeidsdagen din. Jeg har hellet din favorittdrikke over riktig mengde is. Alt er akkurat som du ønsker at middagen skal være klar omtrent 20 minutter etter at du har kommet hjem.
Bordet er dekket og venter på at måltidet skal serveres. Jeg hører bilen din trekke.