På den første dagen av det nye semesteret, en brutalt kald januardag i Illinois, gikk jeg inn i guttegarderoben. Siste time for dagen var PE. En gang i uken hadde vi svømming, og den første dagen var dagen; heldigvis var det siste perioden. Jeg presset opp tunge eikedører, den varme, læraktige lukten blandet seg med klor i bassenget; luften var en velkommen varm og fuktig.
Alle guttene satt foran skapene sine, så jeg tok plass foran mitt. Jeg spurte noen hva som foregikk. Ser ut til at rektor hadde fortalt oss å sette oss ned og vente; den nye læreren vår skulle henvende seg til oss. Ny lærer, så hva, lurte jeg på.
På den tiden var de alle like. Jeg hadde hatt dem siden ungdomsskolen. Disse karene var tidligere drillinstruktører, eller hadde mentaliteten til en.
De elsket å bagatellisere og ydmyke oss, noe som føltes verre fordi vi var nakne. Alt de brydde seg om var disiplin. Hvis de skulle skru på og faktisk lære deg noe om svømming, var det bare fordi de glemte.