Susan og jeg ankom det berømte gamle hotellet like etter lunsj. Vi skulle delta i bryllupet til hennes gode venn Elizabeth senere på ettermiddagen. Hotellet har i mer enn førti år vært et mekka for landbesøkende til Melbourne. Den ligger sentralt til nær næringsdistriktet, og ble oppgradert betydelig for rundt ti år siden.
Den beholder sjarmen fra før, komfortabel, men ikke på noen måte moderne. Etter å ha sjekket inn, tok "bellhopen" oss og bagasjen vår opp på rommet vårt, og ga oss en omvisning i overnattingsstedet. Han var en trist person. Iført den tradisjonelle porteruniformen, godt slitt og skinnende med for mange turer til renseriet, prydet han skuldrene med rikelig flass fra det vikende håret. Han var i førtiårene, saktmodig, hadde en følelse av likegyldighet, og var på ingen måte hotellets viktigste ressurs.
En taper vil man utakknemlig si. Susan spurte ham om hun kunne få trykket kjolen, den hun hadde tenkt å bruke til bryllupet. Dette ville være OK.