Hun visste ikke navnet hans. Hun visste ikke hvor gammel han var eller hvor han bodde, eller om han var gift eller hva han gjorde for å leve, eller om det var hans første Corona eller hans syvende. Han var alene, i hvert fall så vidt hun kunne se.
Så igjen, kanskje kjæresten hans hadde gått på damerommet eller ute for en sigarett. Hun hadde allerede bestemt seg for at han sannsynligvis hadde en veldig vakker kjæreste som røykte og likevel så uanstrengt nydelig ut hele tiden, som en glamorøs skurk i en noir-film. Han virket som en sånn fyr. Den upretensiøse typen som ikke anstrengte seg, men hadde den naturlige sjarmen, den typen ynde som tiltrakk alle som så.
Hun spekulerte. Hun kjente ham ikke. Hun så ned baren igjen, men han så ikke opp. Han leste en bok, og hun kunne se forsiden av den, og den så ikke spesielt interessant ut, men det må ha vært fordi han ikke hadde tatt øynene fra sidene, selv om baren var blitt kvelende overfylt og livlig. Fraværende slikket.