Hun gikk inn på hotellet, tok evaluatoren til tredje etasje. Hun hadde fått beskjed om å gå til rom 6. Dette var hennes «Make or break»-øyeblikk. Hun banket på døren. Hun visste hva dette stedet var, men likevel var hun kommet.
Døren gikk opp, og hun ble møtt av en høy, kjekk mann. Han lignet mannen hennes. Et smil flimret over ansiktet hennes. De sa at de kjente typen hennes.
Likevel var han litt høyere og litt yngre. Han signaliserte henne til å gå inn. Hun hadde blitt informert om reglene for møtet: ingen navn og ingen snakke. Men uten å tenke seg om, utbrøt hun: "Så hva gjør vi?" Umiddelbart skjønte hun feilen sin. «Beklager, det er min første gang,» sa hun før hun dekket til munnen med hendene.
Mannen bare smilte. Han kuttet ansiktet hennes, kysset leppene hennes. Hun smeltet nesten der. Hun hadde ikke blitt kysset med følelse på lenge. Han holdt henne i hånden og trakk henne til soverommet.
Hun gjorde ikke motstand. Hun hadde søkt dette stedet. Siste.