Hvis noen hadde spurt dem - selv om ingen noen gang gjorde det - ville de ha sagt at de bare var et gjennomsnittlig par. Som reiser spørsmålet om hva som er gjennomsnittlig: hvem vet hva et gjennomsnittlig par får til når soveromsdøren er lukket? Spekulasjoner om det emnet er best å la stå til en annen gang mens vi vurderer dette gjennomsnittlige paret. De er Beryl og John. De bor i en tomannsbolig som mange andre, i en middelklasseforstad som mange andre.
Beryl er førtisju, noen få kilo over vekt, men ellers i rimelig form. John er førtini og tynner litt på toppen, noe han misliker, men kommer til å akseptere. Beryl jobber fem morgener i uken som resepsjonist for en vestlig frisør. I helgene tar hun sene vakter i en supermarkedskasse, og tjener penger de sparer til en ferie. John er seniorselger hos en herreutstyrsbutikk.
Han er stolt av å kunne fortelle om en kunde er en 42 Regular eller en 42 Long i det øyeblikket han går gjennom døren. Beryl og John har ingen.