Jeg så det med en gang jeg svingte inn på gaten vår. Du kunne nesten ikke gå glipp av det, mens du satt sammenkrøket ved fortauskanten som et slags rovdyr, helt skinnende svart maling og polert krom og så ut til å banke med knapt undertrykt kraft og virilitet selv om den massive motoren var av. Den store Harley-Davidson var taus, men på en eller annen måte fortsatt levende og truende. Det var foran huset til Sherman og Mildred, rett over gaten fra vårt, og jeg lurte et øyeblikk på hvem de kunne vite som ville kjøre en slik maskin.
De var stille hjemmemennesker, omtrent som oss; det virket usannsynlig at noen venner de kunne ha ville være typen som ville eie en så enorm, kraftig, spesialtilpasset motorsykkel. Da jeg kjørte inn på oppkjørselen, noterte jeg meg for å spørre Sherman neste gang jeg så ham. Hvis det ikke var en venn av dem, hvis det bare var en hette eller en annen uønsket kjeltring som hang rundt i nabolaget, ville jeg absolutt tatt kontakt med.