"Jeg synes dette skjørtet er for kort. Ingen ville brukt dette som uniform." Mannen min går opp bak meg, de sterke hendene hans på hoftene mine. Han ser inn i speilet over skulderen min og jeg kjenner blikket fra de sterke mørke øynene hans på kroppen min, drikker inn hver tomme av meg. Kinnene mine rødmer og jeg kjenner en prikking mellom bena.
Stemmen hans er som lyden av en eldgammel messingklokke: "Det er perfekt." Det var hans idé, i hvert fall i utgangspunktet, men jeg fikk velge leiligheten: en toppleilighet i en fin-de-seicle-bygning midt i hjertet av gamlebyen. Det er skumring og himmelen flammer røde og rosa pastellnyanser over det nattbelyste bybildet ut av vinduene. Sommeren går og han går for å hente den. Jeg ser på meg selv i speilet og prøver å komme inn i karakter- kan av møbelpolish i den ene hånden, stoff i den andre. Jeg hører dem komme: Et par damehæler tak-tak-tak på de harde tregulvene.
Jeg bøyer hodet og holder på med å pusse salongbordet.