Jeg fikk en ide om hvor tilkoblet Betes organisasjon var søndag morgen da Curly tok meg med til DMV. Stedet var selvfølgelig låst, men en kort bred kvinne med filippinsk aksent møtte oss ved den låste glassdøren. Curly trakk en feit konvolutt fra brystlommen. Hun åpnet døren, tok tak i pakken og vinket oss inn.
Til tross for den åpenbare bestikkelsen, kjørte kvinnen meg gjennom førerprøven og øyediagrammet før hun tok bildet mitt med det offisielle DMV-kameraet. Tilsynelatende, selv med en bestikkelse, har DMV standarder. Uansett, jeg gikk tilbake til bilen med et legitimt California motorkjøretøysertifikat som fortsatt var varmt fra pressen.
"Alanna R. Morgan," leste jeg. "Jeg har en nom de guerre… og hun kan drikke!". "Alanna ble født fem år før deg og døde omtrent samtidig. Vi vekket henne opp igjen…".
"Nå har hun ansiktet mitt og bor i San Francisco…", adressen så ut som noe i North Beach. "Hun jobber bare for oss. Hun forsvinner ellers," sa han.