Skibet hadde stått siden siste del av det sekstende århundre. Omgitt av klatrende eføy, priste Herren mens den krøp. En skumring kom den nærmer seg natten da jeg justerte kragen. Jeg er Vicar of St.
Mary's, en anglikansk kirke. En kirke med rykter, men som likevel ikke nærmet meg gjennomlesing, da jeg var tilbøyelig til å unngå å sladre idioter. Mine magre stipender belønnet meg med godt humør og jeg begjærer ikke en lollygagger, med mindre det er meg.
Jeg hadde falt fra nåden, men ba min Skaper om et frikort. Rettet, tenkte jeg, etter å ha plaget diakonen under et Osage-tre på kirkegården. Det var en innspurt ting da vi diskuterte lokale nyheter. Det var snakk om hemmelige møter blant lokalbefolkningen.
Kanskje en kult på vei. Noen ganger om natten kikket jeg fra loftet mitt, over til samme kirkegård hvor et blekt lys flimret. Tenkte det var en vilje, men likevel, vel vitende om at det var omstreifere som danset mellom steinhellene. Hver av dem bar lykter i form.