Lidenskap og død i renessansen Ferrara

🕑 14 minutter minutter historisk Stories

Jeg stønnet. Jesus, jeg følte meg forferdelig. Guds mor, jeg hadde bakrus av alle bakrus. Forsiktig åpnet jeg øynene og lukket dem raskt igjen. Selv med gardinene lukket brente lyset på baksiden av øyeeplene mine.

Jeg stønnet igjen og ba om døden; noe for å ta bort dunkingen i hodet mitt som føltes som om en flokk elefanter var på amok. Senere, minutter eller timer jeg ikke kunne si, åpnet jeg øynene igjen. Lyset var ikke så vondt denne gangen, og jeg kunne nesten holde ut så lenge jeg holdt dem skrudd sammen. Jeg så meg rundt i rommet og hoppet nesten av sengen i sjokk og gru.

Ved siden av meg på senga lå en kvinne. Vel, restene av en kvinne. Hun var naken og dekket av blod, og hodet hennes var brutalt hakket fra kroppen hennes. Jeg besvimte.

Da jeg endelig kom rundt, tok jeg mot til meg og så til venstre for meg hvor kroppen hadde vært. Den var borte. Gud, for en lettelse. Det hadde tross alt vært en hallusinasjon. Hva hadde jeg drukket? Etter hvert kunne ikke blærens krav lenger ignoreres, og jeg dro meg til badet.

Etter å ha lettet meg stakk jeg hodet under dusjen i håp om at det kalde vannet ville tømme hodet mitt. Tilbake på rommet mitt kollapset jeg i en stol og knuste hjernen i et forsøk på å huske hva jeg hadde gjort i går. Jeg kikket bort til bordet der det var en åpen bok, en folio av manuskripter av madrigaler av renessansekomponisten Gesualdo. Og så kom alt tilbake til meg.

Vi hadde fått en øvelse av professor i musikk for ukens seminar. Vi måtte forberede hver et illustrert foredrag om en renessansekomponist, og jeg hadde trukket Gesualdo opp av hatten. Historien om hans liv var velkjent. Carlo Gesualdo ble født inn i den søritalienske adelen i 1566, og han ble en berømt komponist av hellig og sekulær vokalmusikk. Han var en av de mest bemerkelsesverdige komponistene i sin tidsalder, og spesielt i sine madrigaler strakte han grensene for tonalitet på en måte man sjelden ser igjen før i andre halvdel av det nittende århundre.

Det var imidlertid ikke bare for musikken hans han var beryktet. Natt til 16. oktober 1590 oppdaget han sin kone Maria i sengen i armene til sin elsker, en annen adelsmann, og han myrdet dem begge på en svært voldelig og brutal måte. Til tross for overveldende bevis på hans skyld ble han frikjent for forbrytelsen av Gran Corte della Vicaria, men så har det alltid vært en lov for de rike og en annen for de fattige.

I 1594 ble han gift igjen med Leonora d'Este, niese til Alfonso II d'Este, hertug av Ferrara. Alfonso var en kjent beskytter av kunsten og sponsor for concerto delle donne, en gruppe profesjonelle kvinnelige sangere som var favoriserte følgesvenner av hertuginnen hans, Margherita Gonzaga d'Este, og som ofte opptrådte på private formelle konserter for hertugen og de indre krets av hans domstol. Det var mens han var i Ferrara at Gesualdo komponerte sin første bok med madrigaler, og det antas at deres anerkjente tekniske og kunstneriske virtuositet var inspirasjonen for hans unike musikalske nyvinninger. Jeg bestemte meg for at i stedet for den vanlige praksisen for disse seminarene med å spille en innspilling av det utpekte musikkstykket, ville jeg arrangere en av Gesualdos madrigaler for lutt og solostemme, luten var mitt spesialistinstrument og jeg hadde en akseptabel lett tenorstemme.

Jeg trodde det ville være mer interessant, og jeg trengte sårt en god karakter, ellers sto jeg i fare for å bli dratt opp for dekanen ved fakultetet. Jeg trodde også det ville være enda mer spektakulært om jeg kunne finne et stykke som ikke var i den innspilte kanonen. Så jeg gikk ned i innvollene på biblioteket, og etter mange timers resultatløst leting oppdaget jeg et støvete bind i et mørkt hjørne som hadde enkeltordet "Gesualdo" innskrevet i falmet skrift på ryggraden av lærbindet. Jeg dro den ut med skjelvende hender og plasserte den på et av pultene.

Da jeg slo på leselyset, åpnet jeg det forsiktig og oppdaget til min begeistring at det så ut til å være en tidlig folio av hans første bok med madrigaler, muligens i komponistens egen hånd. Jeg la forsiktig den uventede skatten inn i kofferten min og skyndte meg tilbake til rommet mitt for å utforske den videre. Jeg klarte nesten ikke å trekke pusten da jeg forsiktig åpnet dekselet, så jeg helte meg et glass vin for å roe mitt bankende hjerte mens jeg forberedte meg på å fordype meg i sidene. Til min skuffelse så manuskriptene ut til å være senere kopier av Gesualdos originaler, og jeg visste fra mine nettbaserte undersøkelser av katalogen og at de alle hadde blitt spilt inn de siste årene. Dette var egentlig ikke overraskende ettersom det hadde vært en oppblomstring i interessen for tidlig musikk, og å finne et ukjent verk av en så berømt komponist som Gesualdo ville vært veldig uvanlig.

Jeg måtte derfor nøye meg med å lage et eget arrangement for å illustrere min tale om komponisten og hans revolusjonerende stil. Jeg var i ferd med å gå og finne noe blankt manuskriptpapir og en blyant da jeg la merke til et enkelt løst ark som stakk litt ut mellom de innbundne sidene nær enden av folioen. Jeg dro den ut fra skjulestedet og hjertet mitt hoppet over et slag. Papiret var gult av alderen og det var tydeligvis mye eldre enn resten av manuskriptene i bindet.

Den var også i en helt annen hånd, og inskripsjonen øverst på siden lød: «dedicato all'angelo divinamente ispirato Anna Guarini, Contessa Trotti», «dedikert til den guddommelig inspirerte engelen Anna Guarini, grevinne Trotti» og nedenfor inskripsjonen var en svak signatur, "Carlo Gesualdo.". Jeg la ut et sus av glede. Jeg innså at jeg muligens hadde funnet et hittil ukjent verk av mesteren. Selvfølgelig måtte jeg informere professoren, og universitetet ville få mye av æren for oppdagelsen, men det ville heller ikke skade meg.

Etter å ha tatt en stor slurk vin, plasserte jeg det dyrebare manuskriptet på et notestativ, og jeg tok opp lutten min og begynte å spille. Så skjedde det noe veldig merkelig. Jeg var ikke lenger på rommene mine på college, men stod i en liten, men utsmykket malt salong, kledd i den rike kostymen til en adelsmann fra det sekstende århundre. Først tenkte jeg at jeg måtte drømme og lukket øynene et øyeblikk, men da jeg åpnet dem var ikke synet klart. Da jeg så meg rundt, så jeg at jeg var en av en gruppe på rundt tjue like kledde menn som lyttet intenst til en gruppe på fire damer som sang de mest utsøkte harmonier og akkompagnerte seg selv på luter og viola de gambas.

Da de var ferdige med madrigalen ble det applaus, og så gikk en av dem frem og begynte å synge med en stemme så krystallklar som en fjellbekk selve stykket jeg hadde spilt. Hun var like vakker som stemmen hennes, og mens hun sang så hun meg rett inn i øynene som om hun sang for meg alene. På slutten av sangen tok hun en liten bue og gikk tilbake for å slutte seg til kameratene, og mannen som sto ved siden av meg snudde seg mot meg og sa: "Grevinnen har virkelig stemmen til en nattergal, ikke sant? Men vær veldig forsiktig min venn. Greven Trotti er kanskje en gammel mann, og ikke lenger i stand til å glede damen i sengen, men han er veldig sjalu på sin kones skjønnhet og vil ikke lenger tolerere hennes utroskap. Pass på at du ikke lider den grusomme skjebnen av min første kone og hennes kjæreste." Men jeg hørte ikke etter.

Jeg var forelsket, og jeg var utålmodig etter at konserten skulle avsluttes slik at jeg kunne være alene med objektet jeg ønsket. Til tross for skjønnheten i sangen klarte jeg ikke å konsentrere meg, tankene mine ble fylt med visjoner om de sensuelle gledene som jeg garantert ville nyte om ikke lenge. Til slutt var forestillingen over, og da damene dro, så Anna tilbake på meg og leppene hennes kneppet et øyeblikk i et lite kyss. Til tross for min utålmodighet klarte jeg fortsatt ikke å reise uten å vekke mistanke, og det var først etter en times hard drikking at jeg diskret kunne slippe unna. Jeg tok meg stille gjennom gangene i hertugpalasset til jeg til slutt kom til døråpningen til damens soverom.

Jeg banket på med en hemmelig rytme kjent bare for oss og døren åpnet seg nok til at jeg kunne komme inn, og lukket igjen så snart jeg var inne i rommet. Jeg låste døren bak meg og snudde meg for å se kjæresten min vente på meg ved siden av sengen. Hun hadde på seg en enkel kappe av halvgjennomsiktig silke som hun lot åpne seg for å avsløre hennes nakne herlighet, kun opplyst av flimringen av lysene i lampettene på hver side av sengen.

"Min kjære," hvisket hun, "endelig er du her. Jeg har drømt om dette hele kvelden, og blodet mitt er varmt av lidenskap for din maskuline skjønnhet. La meg frigjøre deg fra de fancy plaggene som skjuler dine mandige gleder for min øynene. Jeg er utålmodig etter å omslutte din hardhet i mine silkedybder og stige opp til kjærlighetens guddommelige høyder." Hun gikk frem og tok meg i armene begynte å kysse meg lidenskapelig, nappet leppene mine og undersøkte munnen min med tungen. Hun kjørte hendene nedover brystet mitt og begynte å famle med knappene på buksene mine, og til slutt slapp hanen min fra det glorete fengselet.

Hun la den ene hånden i buksene mine for å kjære ballene mine, hun tok forsiktig tak i det herdende elementet mitt med den andre og begynte å kjærtegne det til det reiste seg til sin fulle herlighet. Hun knelte ved føttene mine, tok deretter kuken min mellom leppene hennes og så opp i øynene mine førte meg til en feberhøyde av spenning og begjær. Hvis hun hadde fortsatt lenge, ville jeg ha sølt frøet mitt i munnen hennes, men hun hadde andre ideer, og etter noen minutter med utsøkt nytelse dyttet hun meg tilbake på sengen og gikk over meg, og plasserte mitt hovne og bankende lem ved inngangen til kjønnet hennes, gled nedover skaftet mitt til jeg var helt omsluttet i hennes varme tunnel av kjærlighet. Ord er utilstrekkelige for å beskrive det utsøkte vidunderet i de følgende minuttene, som var enda vakrere enn hennes tidligere sang hadde vært.

Min kjærlighet red meg med all lidenskapen til hennes stormfulle natur inntil vi begge eksploderte i et paroksysme av begjær og ekstase da jeg fylte henne med min varme essens. Senere lå vi nakne koset i hverandres armer i den deilige ettergløden av tilfredsstilt begjær, vår lengsel etter hverandres kropper ble midlertidig dempet. Våre hviskede ord om kjærlighet og begjær tente snart opp våre lidenskaper igjen, og gled forsiktig nok en gang inn i varmen av kjønnet hennes, og tok henne nok en gang til landet med seksuell glede. Vi elsket saktere denne andre gangen, men våre ultimate gjensidige klimaks var enda mer intense enn vår første opphetede lidenskap. "Min kjære," mumlet hun etter at vi hadde kommet tilbake til jorden fra himmelen av fullført begjær, "gå og finn oss en vinflak for å opprettholde oss gjennom resten av denne magiske natten, men skynd deg tilbake min kjære, jeg er sulten etter din storhet." Jeg forlot hennes side, tok på meg en fyldig fløyelskåpe og gled diskret ut av kammeret hennes, tok meg ned til salongen der vi hadde drukket.

Men alle muggene og flakene som hadde blitt fylt med de dyreste vinene til glede for hertugens gjester var alle tomme, og jeg måtte gå ned i kjellerne for å finne det jeg ville ha. Da jeg kom inn i passasjen som førte til rommet hennes, så jeg to lykter nærme seg fra den andre retningen. Jeg presset meg inn i en alkove i veggen av frykt for å bli sett og så to menn bryte frekt inn i kammeret.

I lyset fra lyktene kunne jeg se at de bar kjøttklyver, og snart kom de mest grufulle skrikene innenfra og runget nedover korridoren der jeg krøp sammen i mørket i frykt for livet mitt. Noen øyeblikk senere gikk de to mennene raskt ut av kammeret dekket av blod og gikk i retningen de hadde kommet fra. Den ene var mannen hennes, grev Trotti og den andre var broren hans.

Da de hadde gått, tok jeg til slutt motet til meg og dyttet opp døren og kom inn på en scene med ubeskrivelig redsel. Min elskers nakne kropp lå på sengen dekket av blod, kjøttet hennes vansiret av de grusomste sår. Det var blod overalt, det hadde vært voldsomheten i angrepet, som trengte inn i sengetøyet og sprutet på veggene. Mest forferdelig av alt lå hodet hennes på gulvet, munnen på vidt gap i en riktus av frykt og smerte.

Hvis jeg ikke hadde blitt forsinket med å finne vin, ville jeg utvilsomt lidd samme skjebne. Sjokket og redselen fra scenen, min egen nære døden, og mine intense følelser av sorg og tap ble bare for mye for meg, og jeg besvimte. Da jeg kom rundt var jeg tilbake i de kjente omgivelsene på rommet mitt på college. Med mitt rasjonelle sinn innså jeg at jeg sannsynligvis hadde hatt en visjon om fortiden og på en mystisk måte kom inn i hodet til en av hertug Alfonsos hoffmenn. Følelsene mine var imidlertid så ekte at jeg virkelig trodde at jeg faktisk hadde vært tilstede på konserten i Duke Alfonsos private leiligheter, og senere hadde elsket min elskerinne Anna Guarini, Countessa Trotti.

Jeg var i dypt sjokk og drakk en hel flaske vin i et forsøk på å utslette det forferdelige minnet om det sengekammeret og synet av Annas parterte lik. Fortsatt skjelven av frykt falt jeg sammen på sengen og besvimte, bedøvet av de kombinerte effektene av følelsesmessig utmattelse og alkohol. Jeg holdt seminarpresentasjonen min, men jeg hadde ikke hjerte til å arrangere musikken til sangen jeg hadde oppdaget, og spilte opptak av utvalgte madrigaler i stedet. Jeg snakket om glansen til concerto delle donne som hadde inspirert Gesualdo, og jeg nevnte i forbifarten den tragiske slutten til Anna Guarini, Contessa Trotti. Jeg sa imidlertid ingenting om min visjon, og holdt meg til den aksepterte historiske opptegnelsen om at hun i 1596 ble anklaget, tydeligvis uten begrunnelse, for å ha en affære med et medlem av hertugens væpnede styrker, og at det først var etter hennes beskytters død Duke Alfonso i 1597, at hun ble hacket i hjel av mannen sin, grev Ercole Trotti og broren Girolamo da hun var syk i sengen med feber, en brutal forbrytelse som de ble benådet for av den nye hertugen hvis Modena, Cesare d' Este.

Manuskriptet jeg hadde funnet i folioen til Gesualdos første bok med madrigaler ble hevdet som en impotent oppdagelse, og kom til og med på sidene til tabloidavisene. Universitetet ble tilbudt en veldig stor sum penger for manuskriptet, men bestemte seg for å beholde det, og sette det ut i en glassmonter i inngangen til Storsalen. Madrigalen ble senere spilt inn for BBC for en serie programmer om kvinnelige komponister og utøvere av renessansen Ferrara. Jeg var imidlertid ikke i stand til å høre på sendingene. Hendelsene den kvelden endret retningen i livet mitt, og jeg bestemte meg for å bli komponist i stedet for utøver.

Undringen og redselen i synet mitt har aldri forlatt meg, og følelsene av kjærlighet og tap jeg følte har kommet til uttrykk i mange av sangene mine for solosopran.

Lignende historier