Da jeg kom hjem, var det første jeg kjente lukten av såpen hans, en kjemisk rosmarin tang som hang i den fuktige luften og kollapset over meg da jeg gikk gjennom døren. Jeg pustet inn mens døren lukket seg bak meg, og lot lukten spøke over tungen min og fylle munnen min slik den fylte rommet. Jareds lukter hadde lagt seg i luften av leiligheten min nesten så snart han hadde flyttet inn.
De gamle joggeskoene hans møtte meg ved døren. Dusjsåpen hans dominerte badet. Den bedervede lukten av skittentøy rullet inn på kjøkkenet hver gang han lot soveromsdøren stå åpen.
Etter noen uker begynte sporene han etterlot seg i luften å fortelle meg mer om ham, om hans vaner, hans fornøyelser, hans latskap, enn noen av våre korte samtaler. Da jeg fylte lungene igjen lurte jeg på hvorfor han var i dusjen. Var han på vei ut, eller hadde han nettopp kommet seg inn? Jeg skannet den mørklagte stuen etter ledetråder, men jeg fant ingenting. Alt forble slik jeg hadde forlatt det den.