Tornadoen kom i natt, kastet lastebiler og biler fra I-10, og skurte bort flere nabolag på sørvestsiden av Houston. Jeg var heldig; Jeg bodde på nordvestsiden. Som en overlevende og sykelig fan av tornadoer ble jeg mangeårig frivillig i byens beredskapsteam. Gjennom årene har jeg fått mange muligheter til å være vitne til ødeleggelse som ikke adlød fysikkens lover, og jeg var vitne til ødeleggelsen av liv. Det siste tålte jeg for det første (jeg sa at det var en sykelig fascinasjon).
Da jeg kom til pulsen av aktivitet på senteret, fikk jeg oppdraget mitt, fikk sagene mine og ble forvirret. Ut av den forvirringen kom imidlertid en mann som minnet om den brutale styrken til et merke papirhåndkle. Han bar samme merke sager som jeg, gikk mot meg og rakte ut en hånd. "Horton Schmittbehr, sa han.". "Interessant navn," sa jeg.
"Jeg får det mye," sa han og smilte. Det fine solsmilet hans, tenkte jeg, passer godt sammen med den dype brunfargen hans. Han er sannsynligvis i.