Noen måneder etter skilsmissen flyttet jeg nedover kysten en kort vei fra San Francisco, til en liten by hvor jeg håpet å få litt av det stille jeg lenge hadde ønsket meg. Skilsmissen hadde ikke vært særlig sint eller bitter; etter en stund hadde kona og jeg rett og slett ikke noe å si til hverandre, og mens vi sjelden kranglet, ble de lange stillhetene hjemme undertrykkende for oss og våre tenåringsbarn. Heldigvis var de gamle nok til at splittelsen vår ikke traumatiserte dem, og vi hadde ikke mye problemer med å bli enige om en fordeling av eiendom.
Hun fikk selvfølgelig huset, som var bra for meg. Jeg ville flytte uansett. Det nye hjemmet mitt var nært nok til at jeg ofte kunne se barna, og de likte å komme hjem til meg i helgene. Ved et eller annet mirakel hadde jeg klart å finne en liten hytte i skogen omtrent en halv kilometer fra motorveien, og det var en beskyttet vik nær slutten av oppkjørselen min med en liten strand som fikk rikelig med sol på.