Lørdag morgen står jeg i ekspresskøen til vårt hyggelige nabolag med melkekannen min. Foran meg ser jeg en kvinne som ikke kan telle. Ekspresslinjen er for én-til-tolv varer, og handlekurven hennes har minst tretti varer. Fyren bak meg har et par tre fot høye Halloween-plenpynt.
Jeg gestikulerer til kvinnen med full vogn og hvisker til ham: «Noen mennesker kan ikke telle». Han humrer. "Ja, hun tar tydeligvis ingen hensyn til andre.
Siden det snart er Halloween, bør vi kanskje skaffe henne en kost å ri hjem på." Vi ler begge to. "Disse plendekorasjonene er ganske pene," sier jeg til ham. "Takk. Barnebarna mine insisterer på at jeg fortsetter tradisjonen med å dekorere hagen slik jeg gjorde da barna mine var små.
Jeg pleier å legge til et par ting hvert år, så hagen min er ganske full i disse dager." La meg beskrive denne fyren. Han er nydelig, omtrent seks fot, kanskje to hundre pund, glattbarbert, svart bølget hår og pent kledd i buksebukser og golfskjorte. Han er.