En stund har vi hatt problemer med rørene på badet i kjelleren og i dag fikk jeg endelig ringt et pålitelig rørleggerfirma som jeg har brukt til ulike jobber over flere år. De har sendt Willy, en arbeider som jeg ikke har sett før. Willy er en pen fyr på seks fot, omtrent ti år yngre enn meg.
Han har en muskuløs kropp, rundt 220 kilo vil jeg si, grått hår og bruker briller. Han har også fått en 'rørleggersprekk' som jeg merker flere ganger mens han jobber med rørene. Rumpa hans ser veldig hårete ut. Det har tatt ham omtrent en time å fikse alle rørene, og han gjør seg klar til å pakke sammen, og forteller meg at vi ikke bør ha flere lekkasjer.
Jeg strekker meg ut for å riste hans høyre hånd. "Takk, Willy," sier jeg, "det ser ut som en utmerket jobb du har gjort." I den tiden han har jobbet her, har jeg dannet meg en forestilling om Willy. Så, som handler på intuisjon, mens vi håndhilser, går jeg nærmere ham, og jeg slipper venstre hånd for å kutte hanen.