Jeg banker alltid tre ganger, ikke to, ikke fire, men tre. Hvis de ikke svarte, ringte jeg på dørklokken. Når de svarer, beklager jeg at jeg banket på, og sa at jeg ikke så knappen.
Å begynne med en unnskyldning reduserer umiddelbart all angst de måtte ha overfor den fremmede ved inngangsdøren. Med unnskyldningen, og et varmt smil, har jeg også vist dem respekt. Det åpner for diskusjon. Det gjør det alltid. Slå.
Slå. Slå. Lyden av skritt ble høyere da en person nærmet seg inngangsdøren. Jeg sto rolig og holdt kofferten min med prøver mens jeg så huseieren kikke gjennom kikkhullet.
De så identifikasjonskortet mitt festet til skjortelommen min. De så også at jeg var alene. "Hva vil du?" skrek en dame. Tonen hennes indikerte at jeg hadde forstyrret henne, og på denne tiden av dagen, mest sannsynlig fra enten å gå inn eller ut av badekaret.
Hvis hun svarte på døren i frakk, hadde hun nettopp badet og var sannsynligvis naken under. «God dag, mamma,» sa jeg.