Det var varmt i dag i huset vårt ved sjøen, lukten av chili, brødet steg opp ved bålet. Uten hylte vinden. Fugler skalv på ledningen og noen få blader dinglet mot den kommende stormen før de falt i dødshunkene rundt oss.
Ved siden av meg skar du brokkoli og så meg ikke puste og tråkke av med en gulrot i hånden og gå til dette stille stedet inne for å se ut på det stienløse landet foran meg: enger som skal krysses, felt som skal sås og utover, store åser å klatre og skoger fylt med piskfattige viljer og mørke steder. Da jeg kom tilbake og så deg skjære løk, surrende, uvitende om at jeg hadde gått bort (selv om du smilte da jeg sa hei). Jeg hadde ingen ord for å fortelle deg at jeg kom tilbake for å hente deg, for å ta deg med meg, for å si at jeg hadde sett livet før meg, hadde sett ned på føttene mine og på skyene som drev deres likegyldige veier, hadde snuset luft og kjente det kommende fallet, hadde tatt et dypt pust fra de som var igjen, og visste nå.