Hun spiser tidlig på ettermiddagen, rører kaffe med en ensformig hånd og stirrer rundt i rommet. Hun ser på at hun sitter alene et desimaltegn blant de bevegelige figurene og vet at hun er ukjent. Hun ser inn i ansiktene med et blikk og håper en kan holde et blikk som spør: hvem sitter du der? Hun lurer ofte på om hun nikker og er forlokkende, eller bør se bort som om hun vil si at dette stedet er kjedelig. Bør hun stirre inn i magasinet sitt en stund som om blikket hans var en del av lunsjrutinen, så rett opp før hun drar, se opp og smil litt.
Hvor mange lunsjer har hun søkt i rommet, på jakt etter et ansikt blant ansiktene som med et blikk kan svare på det blikket ansiktet hennes antok. Hvor mange lunsjer hun hadde følt sikkert, i dag ville dagen være en mann som ville se på henne og møte henne på døren. Hvor mange kopper kaffe ville det ta? Hvor mange morgener må hun lytte til tikkingen på klokken og se opp for timen med pausen? Hver dag skynder hun seg å.