Hun sitter i den røykfylte baren alene etter eget valg. Neon Bud -tegnet kaster en blå glød i ansiktet hennes. Skuldrene rett, albuene slentret tilfeldig over baksiden av barkrakken. Jack on the Rocks, Red Sox på TV -en.
Hun er ikke bekymret for sminken sin, fordi hun nå vet at smilet hennes kan skremme fra hele rommet. Hun er ikke bekymret for håret, fordi hun nå vet at de brusende bølgene inviterer til å bli berørt. Hun er ikke bekymret for klærne sine, fordi hun nå vet at det er bedre å la andre bruke tankene sine. Hun er ikke bekymret for de myke kurvene, fordi hun nå vet at hun er varm og innbydende.
Hun er ikke bekymret for lyden av latteren sin, fordi hun nå vet at det er en halsende projeksjon av hennes glede. Hun er ikke bekymret for ikke å bli omringet, fordi hun vet at du vil gå inn i baren, bli skremt av smilet hennes og høre henne le Og du lurer på hvordan det vil se ut å fjerne klærne hennes, og du lurer på hvordan det vil være å begrav hendene i.