Hun er ikke død, langt fra det. Hun er forelsket, men smertene i hennes dager er den dystre påminnelsen om at hun ikke er død. Hun ligger på en bier for ikke å føle minnene om tapt eller ubemannet kjærlighet, grunt sex uten kjærlighet, svik og forlatelse.
Den daglige malen av hennes morsoppgaver og den gnagende svakheten i hennes blod og bein er lerretet som hun maler gleden hun kan lage eller finne på. Det er den kjærligheten som er så fjern - å bli berørt med stemmen alene. Den umulige munnen kan gi glede eller midlertidig overlevelse, som om hun glir et øyeblikk fra den kalde platen til satengark; koddled i skurken av en varm mage og klamrer hender.
Og så er det berøring. Hver dag har hun ham i nærheten minst en gang mens fingrene leker, sondrer og vibrerer. HAN berører henne dypere og får henne til å gispe med sin umulige tommel; cooing hele tiden, "JA"! Men hun gjør sæd, kaster og grynter; fingrene glatt og duftende, stuper og pumler. Alt for sjeldent lyver.