Jeg kan nå skrive ord fra et sted som verken er giftig eller altfor sentimentalt, jeg kan fortelle med presisjon og fortelle deg hva jeg holder i nærheten. Hvordan jeg aldri trakk fingrene mine gjennom dine forblåste sluser, sakte nok til å telle trådene, sekundene mellom hvert pust trukket like lenge som hviskingen av navnet ditt, den som ingen andre noen gang kaller deg. Den ene for nær hjertet mitt, der det fortsatt gjør mest vondt. Eller hvordan kroppen min aldri satte seg bak din, to perfekte skjeer ubevegelige under dyner, eller hvordan vi aldri raste gjennom regnet, våte kropper som krasjet i et rasende kyss, punktert dansende over himmelen, som et ustabilt kart over hvite elektriske årer. Eller eksisterte i et mye mindre øyeblikk, vi har alltid vært enige om at de er mer knusende, en fingertupp hyser leppene dine før du sier det som aldri kan tas tilbake når det først er gitt, det er lettere å skrive vår egen historie med et kyss.
Eller hvordan jeg aldri klarte.