Rushet med vann i fingertoalettet bryter senkvelden. Jeg håper det ikke har vekket deg, og jeg skulle ønske jeg hadde lukket døren. Når jeg kommer tilbake til soverommet, ligger du på siden din og sover fredelig. Din venstre arm er bøyd under puten, og i høyre hånd klemmer du dekslene tett under haken.
"Er du kald?" Hvisker jeg. Barnet i deg svarer søvnig, "Uh-huh." Jeg glir tilbake i sengen, under dekslene og klemmer hoftene mot rumpa. Mitt slappe medlem passer i spalten som trerot som vokser fra en hengende vegg. Det hører hjemme der. Jeg hviler albuen forsiktig i det hule der hoften og midjen møtes, og legger armen langs siden din, hånden på skulderen din.
Overkroppen din og armen min møtes i full lengde og blir som en. Igjen, varmen og mykheten i huden din forundrer meg kort, slik det alltid gjør ved første berøring, og jeg smiler for meg selv. Bøyer venstre arm og tar tak i arket og drar det ned mellom oss slik at det beskytter ryggen mot det kule.