Hun snakket med hendene og lot dem blafre som angstfugler, leppene formet ord, hver like stille som snøen som la seg på skuldrene hennes, dekket de bare tærne og gjorde det mørke håret hvitt. Over henne stirret solen ut i det fjerne, den svarte pelsen svelget sitt eget lys, kattungens ansikt smilte mens det drømte om garnkuler og duskbånd og smakfull fisk, eller kanskje bare ventet på at månen skulle komme slik at den kunne ta en avslappende dukkert i havet. "Nei." Ordet ekko gjennom tre og overrasket en stjerne i flukt. Det ble ikke ofte ord som ble sagt her i sjakkbrettens land og brutte løfter. I dag var de imidlertid nødvendige.
"Nei." Og igjen svaret. Hadde hun vært i stand til å sukke, ville hun ha, hendene satt som høstløv til sidene, og rynket pannen hennes mer enn sint. Svaret var alltid det samme, uansett hvor ofte hun stilte spørsmålet. Likevel fortsatte hun å spørre. Nok en gang løftet hendene og hun snakket på den eneste måten som var igjen til.