Hun sto utenfor begravelsesbyrået og fortalte at dette var en feil. Hun hadde hatt denne dialogen med seg selv siden den dagen hun så nekrologen i avisen. Det var ikke som om hun leste dem med jevne mellomrom. Faktisk unngikk hun denne delen av papiret som pesten fordi hun fant den sykelig og skummel, men hun leste en artikkel som hadde "fortsatt på siden" med morgenkaffen hennes og hun vendte seg til feil side ved et uhell.
Det var da hun så det, bildet av mannen hun hadde hatt en affære med de siste ti årene. Det stoppet henne i sporene hennes. Hun leste at han hadde dødd av "naturlige årsaker" den siste dagen hun hadde sett ham. Hun hadde på seg en enkel svart kjole, strømper, hæler og halskjedet han ga henne til bursdagen hennes. Folk blandet seg stille.
Mange gråt. Alle hadde på seg svarte eller mørke farger. Hun skled inn med en stor gruppe og jobbet seg inn i bygningen. Da hun nådde påloggingsboken, bestemte hun seg for å bruke pseudonymet han hadde gitt henne.