Mamma og jeg har bodd alene siden pappa døde. Jeg husker den dagen for nesten tjuefem år siden som det var i går; det var en forferdelig storm og pappa var ute og festet presenningene som dekket høyballene da et frekk vindkast rykket opp det eldgamle eiketreet ved siden av låven. Da ble knust under tømmer fra låven og døde noen timer senere på sykehus av sine indre skader.
Ingen visste hvor gammelt eiketreet var; det hadde vært et kjennetegn på gården så lenge noen kunne huske, og det var nesten sikkert flere århundrer siden det hadde vært en ungplante. Hjertet hadde for lengst råtnet bort og jeg pleide å gjemme meg i den uthulede stammen da jeg var liten. Pappa sa alltid at han burde få det kuttet ned, men han hadde ikke hjerte til å endelig gjøre det. Fjøset var nesten sikkert like gammelt som treet, og tømmeret kan godt ha blitt hugget fra forelderen.
De fleste bjelkene og takstolene var fortsatt like solide som den dagen låven ble bygget, men i hjørnet ved.