Det er nok å si at han hadde en stille og grublende aura over seg. De blanke blå øynene hans holdt seg stort sett på avstand. Han smilte sjelden. Men når øynene hans hvilte på noen med en viss grad av spesifisitet, og han tillot seg et smil, sendte det en bølge av varme gjennom den andre.
Her i Venezia hadde den unge mannen allerede brukt tre dager på å utforske hovedbyen, smake på det lokale kjøkkenet og ta en tur til Lido. Om natten ble han fascinert av å vandre bakveiene ved vannet, vekk fra Canal Grande. En gang hadde han sett et gammelt ektepar på en båt i en smal, mørk kanal, sent på kvelden. Begge var kledd til nine. Den gamle mannen holdt styringen og damen sto ved siden av ham, og lot ham kjøre de to hjem fra en tilsynelatende overdådig fest.
Selv om han antok at det egentlig ikke var noe eksotisk ved det, som en outsider, tillot den unge mannen seg å sole seg i følelsen av instinktiv fortryllelse synet ga ham. Hvordan må det være å tilbringe et helt.