Det var midten av oktober. Over den strittende åssiden slukte sedertre og sølvbjørketrærne sakte den visne solen. Snart skulle natten gjenvinne dem. Og snart, tenkte Larissa mens hun kjente kveldsfrosten stikke i fingrene hennes, snart kom snøen, og da kom kanskje han også. Han kom til henne i fjor høst.
På vandring tilbake til Fort Compton for å selge pelsene sine og for å ly for vinteren, hadde han spurt om han kunne hvile en stund. Han hadde oppholdt seg nesten en uke. Når de ga og tok, hadde Larissa trodd at de bare byttet behov for behov, ettersom han hadde byttet med Mohawk og Seneca. Først da han dro, kom vinteren hennes virkelig, og først da oppdaget hennes tomme hjerte kostnadene ved handelen deres. Nå var hennes eneste trøst utsiktene til at han skulle komme tilbake.
Så Larissa så på himmelen og telte dagene, og ventet. Den første snøen kom noen dager senere. For de andre bøndene rundt Kimberling var det en tidlig, uønsket gjest.
Men Larissa tok imot.