Min kone og jeg møttes da vi var tenåringer på videregående. Vi kjente hverandre, men datet ikke. Jeg var en kåt gutt på seks fot tre, hundre og femtifem i en permanent tilstand av opphisselse.
Det var vanskelig å si om hun var attraktiv med flettene og seler og briller. Kroppen hennes ventet fortsatt på å komme ut av kokongen. Vår eneste forbindelse var at vi begge var i marsjkorpset. Hun spilte klarinett, jeg trompet.
Vi gikk på separate høgskoler, så det var ikke før vi møttes igjen før ti års klassetreff. Den første halvtimen på gjenforeningen vandret jeg rundt i rommet og følte meg som en skibbrudden på en avsidesliggende øy. De få klassekameratene jeg kjente og som husket meg, var allerede forlovet med andre klassekamerater. Det var ikke overraskende at jeg befant meg alene. Til slutt gikk jeg i dvale i baren.
En kvinne jeg ikke kjente igjen var i baren og bestilte et glass Chardonnay. Det var navnelappen hennes som ledet meg inn. Det var ingen indikasjon.