Jeg var enebarn, oppvokst på et lite torp i Skottland. Det var ingen unge familier i nærheten, så frem til barneskolen hadde jeg lite kontakt med andre barn. Selv da forble jeg en outsider fordi de fleste av barna allerede kjente hverandre og hadde etablerte vennegrupper.
Mary og jeg møttes første gang under mitt tredje år på skolen. Hun og moren Judy hadde nylig flyttet til området og bodde i et gårdshus som var én kilometer unna hjemmet mitt. Heldigvis slo Mary og jeg av med en gang, og vi ble bestevenner.
Faktisk, i løpet av ferien tilbrakte jeg ofte mer tid hjemme hos Judy enn hjemme. Å tilbringe tiden min der fungerte bra for oss alle. Mary og jeg ble søstre: vokste opp, lærte og delte sammen. Judy fikk en datter nummer to å være glad i, som jeg tror hun alltid har ønsket seg, og det holdt meg unna min mor Emily. Hun var ikke en mamma; Jeg tror det var vanskelig for henne å takle eller takle en støyende unge.
Min mor var også skjør. Jeg kunne ikke ha.