Grekerne sier at du aldri kan gå inn i samme strøm to ganger; så beviste hjemmene mine. Jeg kunne kjede meg, og kjede meg, mennesker med klaget over romerske veier. Sjelden har jeg følt deres mangel som jeg gjorde på den bein-nummen reisen tilbake til Chile. Det var den nærmeste havnen, nesten tusen miles sør, og derfra kunne vi nå Istanbul på to dager, gitt værforhold tidlig på våren.
Men den reisen! Katolikkene har et begrep som kalles skjærsilden, og som jeg en gang sa til en maronittisk biskop, forestiller jeg meg at det ligner på det. De rillede sporene gjorde at beinet mitt ble vondt. Vi stoppet der vi kunne, men vertshusene var dårlige og loppefulle. Ingen av disse menneskene kjente til bruk av vann og såpe, og selv der vi stoppet hjemme hos lokal adel, var det en prøvelse.
Men som alle slike, har sinnet sendt det til den dypeste delen av minner som skal gå tapt; Jeg husker bare det ekstreme ubehaget. Det var på en kald vårmorgen at vår lille konvoi satte.