Suburbia, for et dritthull, tenkte jeg der jeg sto på fortauet. Jeg så opp og ned gaten der trær sto langs begge fortauene. De nyvaskede bilene reflekterte sollyset og de fleste av dem var europeisk import. Det var tidlig morgen og ikke en sjel i sikte.
Kanskje det var fordi det var søndag og folk hadde fri fra skole og jobb? Jeg snudde meg og gikk til porten bak meg som var låst. En hvit vegg på syv fot rant nedover fortauet så langt jeg kunne se. Jeg trykket på knappen og ventet. "Ja?" sa en metallisk stemme.
"Åpne opp, det er meg." Jeg hørte en summende lyd og porten åpnet seg sakte på hengsler som må ha vært godt oljet. Da det var nok plass til å komme meg gjennom, begynte jeg å gå opp oppkjørselen mot det hvite kolonihuset som sto i enden av det. På begge sider av oppkjørselen var det velholdte plener med noen få trær og blomsterbed. Ikke et blad eller en død gren i sikte.
Da jeg kom til huset åpnet de doble dørene seg og søsteren min gikk ut. «Hva.