Jeg var bare tjue da jeg møtte Marcus. En to timers togreise til London satt vi overfor hverandre med bare det vanlige formica-dekket bord som skiller oss. Jeg fanget øyet hans noen ganger, men så bort fra den visuelle foreningen siden han bare var en gammel mann - eldre enn min far - men som min far smart, velstelt og stilig kledd - for sin alder.
Oppmerksomheten min var den første timen begrenset til det dumme magasinet jeg hadde vært dum nok til å betale tre pund for, men nå ble jeg litt lei av alt det skrevne banale, og la fra meg magen. og konsentrerte øynene mine ut av vinduet. Telegrafstolpene så ut til å skynde seg forbi i en utrolig hastighet, så skremte et tog som kjørte på det tilstøtende sporet og gikk motsatt vei til oss, og jeg antar at jeg hoppet av skrekk.
Forlegenhet er alltid den verste delen av en slik hendelse. Innerst inne vil du kremte og kunngjøre for alle at du gjorde det med vilje, og du visste at det motsatte toget kom fordi du hadde sett det.