Kroppsklokken min er ute av hakk og jeg holder uvanlige timer på å gå til sengs før kyllingene går til roost og står opp rundt klokka 2 eller 3 om morgenen. Dette betyr at jeg er oppe når avisen min blir levert rundt klokka 4. I rundt ti år har den blitt levert av en dame ved navn Mary, som jeg kaller min "Paper Babe". Mary er bare en god gammel landsjente i førtiårene.
Hvis jeg så frontlysene på kjøretøyet hennes komme mot huset mitt, ville jeg dra ut for å møte henne, hente papiret mitt og kanskje chatte et øyeblikk. Hun var vanlig vennlig og morsom, med mindre hun hadde hodepine eller hadde problemer med jobben på dagtid. Over tid fikk jeg vite at Mary og mannen hennes hadde problemer fordi han ifølge henne hadde blitt et skikkelig drittsekk. De hadde to barn, en sønn og en yngre datter.
Noen ganger sov barna på baksetet til bilen hennes for flere år siden da hun kom forbi. Til slutt dro Marias mann for å bo hos en kjæreste, og Mary søkte og fikk en.