De nakne hvite veggene var knapt hvite lenger, de flasset, gulnet og flisete. Merket med glidelåsskraper, olje fra forskjellige flat-mates sykkelkjeder og den uunngåelige svarte muggsoppen. Svartmugg er endemisk i Londons flat-aksjer. Kryper inn i hjørner og langs gulvlister.
Du tar en bok fra hyllen, formen har raspet nedover ryggraden og inn i innbindingen. Du flytter en sofa og veggen viser at den er silhuett i mugg, plutselig synlig og for sakte til å legge merke til hvor sårbar den er. Blekes i vann, skrubb det bort.
Den kommer alltid tilbake. Stephan satte nøkkelen i døra, det hadde vært en lang dag på jobb og han var knust. Han hatet å jobbe lørdager. Han åpnet døren til leiligheten, sparket av seg trenerne og hørte to stemmer rope «Hiiiiii».
Kristen og Danny var inne. Han ropte tilbake hilsenen og vandret nedover gangen for å se dem. «Kom inn,» kvitret Kristen da Stephan banket på døren. Solen hadde allerede gått ned og gardinene var lukket i rommet. Et.