Det mest deprimerende med min bestemors død var at hun hadde overlevd alle barna og tre av barnebarna. Jeg antar at det er prisen du betaler for å leve til hundre og åtte. Min mor var en veldig sent i livet baby.
Hun ble født da bestemor var førtifire. Hun sa at det var vanskelig å vokse opp fordi bestefar hennes far hadde dødd i en gårdsulykke rett før hun ble født, og alle søsknene hennes var vokst opp med egne familier. Så det var bare henne og bestemor ute på gården alene. Da hun fortalte meg den historien, var jeg aldri sikker på om det var for å fortelle meg at hun forsto min ensomhet, den eneste faren jeg kjente var en gravstein på den lokale militærkirkegården, eller hun ba meg om å forstå sin egen tomhet.
I alle fall måtte mamma jobbe og jeg var mye ute på gården med bestemor. Jeg ble født da mamma var førtito. Det betyr at bestemoren min var åttiseks da jeg ble født.
Hun drev fortsatt gården hun hadde arvet etter foreldrene. Faktisk, i det meste.