Når jeg kommer hjem etter en lang vakt, merker jeg nesten ikke en litt klumpete konvolutt blant posten. Jeg ser på returadressen og smiler. Bort regningene mine og skar opp konvolutten.
Ut faller en enkelt papircocktailparaply. Jeg tar den opp og snurrer den rundt i fingrene. Synet av det gir et sus av minner. Jeg legger den bak øret, setter meg ned i favorittstolen min og lar tankene vandre.
Jeg husker tydelig første gang jeg så en cocktailparaply. Som barn bodde familien min i Las Vegas. På søndag morgen, når vi hadde gjester fra huset, deltok hele familien på brunsj på et av de største kasinoene i Vegas på den tiden.
Jeg fikk privilegiet å bestille et Shirley-tempel. Jeg var ikke glad i smaken, det var den kitschy lille cocktailparaplyen jeg elsket. Jeg vil gjerne leke med det for det meste av måltidet, mens jeg stirrer inn i kasinogulvet ved siden av. Jeg ble spesielt tiltrukket av cocktailservitrisene.
De var vakre, men det var kostymene som holdt en fascinasjon for.