Jeg vandrer rundt i mine trøyer og en gammel grønn tee-skjorte, den typen som har blitt vasket for mange ganger og utslitt myk. Det dekker meg bare, skummer over den avrundede kanten av rumpa mi, avslører svarte klær hver gang jeg rekker opp. Jeg rengjør stedet, plukker opp rotet fra en travel uke, feier og mopper, støver og retter, beveger meg rundt på lange, bare ben. Det er litt kaldt ennå i morges, så jeg har skrudd på varmen for å holde den varm nok til bare ben.
Radioen er på; mens jeg beveger meg, nynner jeg og av og til, glemmer at du hører på, synger harmoniene i en rolig alto. Håret mitt er rotete. Jeg har ikke børstet den enda, bare samlet den løst opp i en knute. Streke tråder henger seg ned, krøller seg langs nakken og svai når jeg beveger meg.
Jeg har ingen sminke på og er klar over at jeg ikke er på mitt beste, men vi har det godt sammen, du og jeg. Det er ingen hast med å endre seg ennå. Datamaskinen klikker noen ganger med en kort staccato når.