Tania krøp sammen mot meg på baksiden av den ganske kjølige helligdommen til St. Mark's United Church mens ministeren dro gjennom en bibellesning. Hvilte hodet på skulderen min og strøk meg lett over låret med fingrene. Da lesningen var over, sto menigheten for en salme, og litt motvillig sluttet vi oss til dem.
Stearinlys og svake lys var den eneste belysningen da menigheten feiret julaften. Kjæresten min og jeg var vanligvis ikke kirkegjengende typer. Tania fulgte en ganske personlig og sær blanding av hedenskap og buddhisme.
Jeg var en ateist med bare vagt åndelige tilbøyeligheter. Men denne kvelden var vi i kirken på grunn av familien min. Mamma insisterte på at alle familiemedlemmer skulle på julaftensgudstjeneste i den gamle familiekirken, også vi hedninger.
Hun fikk også Tania og jeg til å sove på hvert sitt rom da vi kom ned på ferie, selv om vi begge var tjuefem og hadde bodd sammen i to år. Det var hennes ganske lite subtile måte å presse oss til å.