Han så på henne med furtive øyne… øynene til en beregnet mann. Hun kom til denne baren hver kveld rundt samme tid, og hver natt så hun sørgelig ut av sted i sine delikate bluser, velskapte dresser og lange ben komplimenterte svarte hæler perfekt. Hun bestilte en skott og brus religiøst, til det punktet bartenderen, Sonny, lot den vente på seg da bunnen, fast og vinkende, endelig slo vei til barstolen sin. Hun snakket med ingen, lagre sporadiske quips som oppstår mellom bartender og kjent beskytter når runder fylles på nytt.
Hun satt bare. Stirrer inn i glasset hennes, trakk seg fra å tolerere en og annen røykpust som ble blåst i ansiktet hennes av en annen full, uhøflig fremmed, hun drakk. Hun satt, og hun drakk, og så gikk hun. Han hadde sett henne engasjere seg i denne ensformige rutinen flere ganger enn han brydde seg om å telle, og likevel kunne han aldri samle nok nerve til å nærme seg henne. Han ønsket desperat å snakke med henne, å si noe som helst som.