Jeg kunne fortelle når jeg var i ferd med å få en ny nabo fordi en av renholderne dukket opp og gjorde tingene hennes i hvilken hytte det skulle være. Hyttene var i en stor, falleferdig eiendom nær stranden i Panama, og jeg hadde kommet over dem mens jeg satt fast i landet og ventet på at papirene skulle komme gjennom for å gå et annet sted. Jeg hadde tenkt å bli bare en uke eller to, men det hadde blitt til måneder og det var ikke annet å gjøre enn å vente.
Det var et halvt dusin hytter rundt et felles utendørs spise-/drikke-/loungeområde, og mesteparten av tiden var det bare meg der, men du ville få en eller annen natt eller to, hovedsakelig i helgene, når en familie kom for noen dager ved sjøen. Renholderne var mor og datter, Mili og Tina. Tina var en typisk panamansk jente; kaffefarget hud, indianske trekk, kort og pent avrundet. De så ikke ut til å klare seg i Panama, og det var greit for meg.
Moren hennes, Mili, var lik, men kortere og bredere. En.