John Henry Bartlett III la seg tilbake på køya og lukket øynene, utmattet etter en annen lang dag på sjøen. Det hadde vært en annen stressende dag som fikk ham til å stille spørsmål til hvorfor han hadde blitt med i marinen. Svaret var enkelt: familiens arv. Far og bestefar foran ham, sammen med mange onkler og fettere… menn i familien hans skulle være marine menn. Han hadde ikke engang stilt spørsmålstegn ved det; valget ble tatt for ham før han ble født, og han gikk inn i rollen som et par hånd-ned-sko.
De fleste dager likte han det: kameratskapet, utfordringen og følelsen av prestasjon. Men det var andre dager, som i dag, da monotonien kom til ham, og han ikke kunne huske hva han ønsket eller hvor han var på vei. På endeløse vinterdager som dette ville han bare sove, miste seg i drømmene sine og glemme verden. John drev bare av når ordene "Mail Call!" hørtes i øret hans og rystet ham kort våken. Bare kort.
Han fikk aldri post. Med unntak av vanlig.