Korps i svart og grått og venter på noen som ikke viser seg. Han vet ikke hvordan han vet dette. Det gjør han bare. Det er en av de følelsene som like lett blir gale, men i øyeblikket føles alt som den åpenbare sannheten.
Han kjenner den lille skammen på den måten hun rekker albuene på bordet og øynene hennes søker på frynsene på plazaen uten å bevege hodet. Hennes brede munn er stille, hele lepper smiler for mye, men ikke nok. Første gang han skannet plazaen etter et uoversiktlig sted å sitte foran noe kaldt, var hun bare en uskarphet i uskarpheten til ansiktsløse caf-kunder.
Neste gang øynene hans surret et hett øyeblikk rundt ansiktet hennes og fortsatte deretter. Nå ser han en konvergens av stille sjeldenheter, obsidianer og alabaster pakket rundt hverandre som røyk og vind. Plassen er opplyst godt, men det er nattetid, og den eneste luften som beveger seg er den siste av dagens varme som stiger opp av brosteinen.
Han forstår at håret hennes virker mørkere.