Glem aldri musikken som er lydsporet til livene våre, for hvis vi lar musikken dø, dør noe inni oss sammen med den…for Mary… Bill hatet denne tiden av året. Han fortsatte å tenke på hvor mye han hatet det da han gjorde seg klar til dansen den kvelden. Det ville gjøre ham godt å komme seg ut. Bill kunne ikke huske sist han hadde vært på en dans.
Det var vennen hans Sam som hadde overtalt ham til å gå ut i kveld. Det var en nyttårsaften singeldans i kveld på et lokalt Sheraton Hotel, og Sam trodde det ville gjøre vennen hans noe godt. Det var en stund siden Bill hadde vært borti noe lignende, og han gikk motvillig med på Sams forespørsel. Av en eller annen grunn hadde han vært motvillig til å komme tilbake til datingscenen siden kona døde for over to år siden.
Han måtte imidlertid innrømme, mens han sto foran speilet i skjorte og bukse, at han fortsatt så ganske bra ut for en fyr på femti. Han var fortsatt i god form og grått rundt tinningene hans ga.