Han var en gammel mann, skrøpelig og ustø. De få andre passasjerene på lokaltoget, som så på mens han vaklet til et sete, kan ha følt en viss bekymring for ham. Sallow ansikt og svak var han virkelig en kandidat for offentlig sympati. Når han lene seg tilbake i setet sitt, mens vogndørene lukket seg, og toget rykket i bevegelse på sin runde rute, kjente gamle Harry Dayton en gnist av merkelig spenning. Dette ville være hans første reise på denne linjen på mange, mange år.
En gang hadde det vært hans daglige reisemåte, og han var fornøyd med at han var nær vinduet slik at han kunne se det forbipasserende stedet. Hvor mye av det hadde endret seg? Hvor mye vil han huske? Å huske var hovedpoenget med denne reisen. Da han observerte de medlidende blikkene til andre passasjerer, hadde han tillatt seg et indre smil. Hva ville de tenke hvis de visste hvilke tanker som spilte i hodet til denne stakkars gamle fyren? Ville de tro at de så på en mann som i tjueårene hadde.