Jeg løp ut av den vakle traileren min til den hvite Dodge som hadde trukket inn på min lange kjøretur. Jeg klatret inn i passasjerdøren, men løp til midten. Jeg kysset gutten med et skjevt smil om munnen i førersetet.
Han smakte på sigaretter og øl. Jeg trengte ikke se etter å vite at han hadde et Coors Light mellom beina. Lastebilen brølte da han svingte seg nedover skittkjøringen. Han tok en slurk av ølen sin og slo leppene sammen.
Han kjørte med den ene hånden, den andre plasserte seg komfortabelt halvveis opp i det indre låret mitt. Det var en kjent setting, grusveiens maling, countrymusikken som spilles på radioen, måten den dype stemmen hans hørtes ut med den sørlige drammen mens han snakket om arbeidet, forstår jeg ikke. Alt så behagelig at det var som om jeg ikke var borte i hjembyen min på to måneder.
Jeg la hodet på skulderen hans, la hånden over hans på låret mitt, hånden hans vendte seg for å holde meg, jeg lagde små sirkler med tommelen.