Jeg blir forskrekket våken av lyden av noe som tapper mot bilvinduet mitt. Jeg dirrer og åpner øynene for en lys tåke. Jeg føler bevegelse utenfor vinduet mitt og tørker av kondensatet for å finne en New York State Trooper som stirrer på meg. "Frue, har du det bra." Stemmen hans høres fjern, så jeg skrur bilnøkkelen og ruller ned vinduet slik at jeg kan se og høre ham bedre. "Jeg er god offiser.
Jeg trengte bare å sove." "Frue, kanskje du burde komme inn og varme opp. Jeg skal kjøpe deg en kopp kaffe på Mickey D's." "Takk offiser, det høres bra ut. Jeg kan kjøpe det." "Pass deg, frue. Jeg bare hater å se at folk sover her ute i dette været. Jeg fant et stivt her i fjor om denne tiden." Jeg lukker vinduet mitt og klatrer ut av bilen min og låser døren bak meg.
Det er nesten iskaldt desember kl. Jeg er på Port Byron Service Plaza i New York State Thruway, der jeg stoppet ved midnatt, bare 15 timer etter at min verden falt fra hverandre. Å, Cindy, tenker jeg på.